Эпоха Одной Луны
Луна взорвалась без предупреждения и без очевидной причины. Она росла, всего сутки оставались до полнолуния. Было 05:03:12 по UTC. Позднее этот момент назовут A+0.0.0, или просто Зеро.
Астроном-любитель из Юты был первым человеком на Земле, который понял, что происходит что-то необычное. Несколькими моментами ранее он заметил какое-то размытие, растущее в окрестностях формации Райнер Гамма, невдалеке от лунного экватора. Он счел это облаком пыли, поднявшейся от удара метеорита. Он извлек смартфон и занес это событие в блог, стараясь пошустрее шевелить замерзшими пальцами (поскольку находился высоко в горах, где воздух был настолько же холодным, насколько и чистым), чтобы забить место первооткрывателя. Вскоре и другие астрономы направят телескопы на то же облако пыли - возможно они уже это делают! Но, исходя из предположения, что он достаточно быстро шевелил пальцами, возможно именно он окажется первым, кто расскажет об этой новой цели остальным. Слава достанется ему; если падение метеорита оставит видимый кратер, возможно он даже станет носить его имя.
Его имя на запомнили. Еще к моменту, когда он извлек смартфон из кармана, "его кратер" уже не существовал. Как и Луна.
Когда он отправил аппарат обратно в карман, и вновь приник глазницей к окуляру телескопа, он выругался, поскольку теперь не видел ничего, кроме размытого желтовато-коричневого свечения. Должно быть он как-то сбил фокусировку телескопа. Он начал подкручивать ручку фокусировки объектива. Это не помогло.
Наконец он оторвался от окуляра и некоторое время пялился невооруженным взглядом на то место, где полагалось быть Луне. В этот самый момент он перестал быть ученым, обладающим какой-то особенной информацией, поскольку теперь ничем не отличался от миллионов других людей на Северном и Южном американских континентах, которые в страхе и изумлении глазели на самое экстраординарное явление, которое люди когда-либо наблюдали в небе.
В кинофильмах, когда планета взрывается, она обычно превращается в огненный шар и затем перестает существовать. С Луной случилось совсем иное. Агент (как люди позднее стали называть ту мистическую силу, которая это сделала) высвободил весьма значительный объем энергии, вне всяких сомнений, но и близко недостаточную, чтобы превратить лунную субстанцию в огонь.
Теория, которую приняло на веру большее число людей, гласила, что тот выброс пыли, который наблюдал астроном в Юте, был вызван ударом. То есть Агент, иными словами, появился извне Луны, проткнул ее поверхность, зарылся глубоко в направлении центра спутника, а уж затем освободил свою энергию. А может быть и вовсе продолжил движение насквозь, обеспечив во время этого путешествия достаточно энергии, чтобы расколоть Луну. Некоторые гипотезы утверждали, что Агент был специальным устройством, которое заложили в Луну инопланетяне еще в доисторические времена, настроив его на детонацию по достижению некоторых условий.
Так или иначе в итоге, во-первых, Луна разлетелась на семь огромных фрагментов, а также на неисчислимое число частиц поменьше. И, во-вторых, эти фрагменты разошлись - на достаточное расстояние, чтобы было понятно, что они отделены друг от друга - гигантские грубые глыбы, но недостаточное, чтобы они могли продолжать расходиться друг от друга. Части Луны остались связаны гравитацией - теперь это был кластер гигантских фрагментов, хаотично перемещающихся относительно их общего центра тяжести.
Эта точка, ранее выступавшая центром Луны, а теперь ставшая неким абстрактным понятием, продолжила движение по орбите вокруг Земли, как она делала вот уже миллиарды лет. Так что теперь, когда люди на планете поднимали голову, чтобы взглянуть в ночное небо, на том месте, где они привыкли видеть Луну, вместо её поверхности они замечали этот медленно вращающийся конгломерат из белых фрагментов.
Точнее они смогли это наблюдать после того, как рассеялась пыль. В первые несколько часов то, что должно было быть Луной, выглядело как некое облако размерами побольше, чем Луна, которое к рассвету окрасилось в багряные тона и зашло за горизонт на западе, что и наблюдал ошарашенный астроном в Юте. Азия смогла всю ночь любоваться на пылевое облако цвета Луны. Постепенно из пылевого образования стали прорисовываться яркие точки - частицы пыли медленно, но верно притягивались к ближайшим массивным поверхностям. Европа, а затем Америка получили возможность наблюдать уже сравнительно ясную картину нового положения дел: семь мегаглыб на месте, где должна была бы быть Луна.
++
UTC - Всемирное Координированное Время, стандарт, заменивший на Земле устаревшее понятие "время по Гринвичу или GMT.
формация Райнер Гамма - известна также как спираль Райнер Гамма
++
И далее еще 513 страниц в замечательной, присущей Нилу Стивенсону манере (по изданию seveneves, Neal Stephenson, HarperCollinsPublisher, 2015). Но вот ведь какая досада. Говорят, что издательство АСТ здорово "влетело" с предыдущим романом Стивенсона; потрачено было много, а продажи оказались плохими: "Надо отдавать себе отчет, что Стивенсон - не массовый продукт, востребован, в основном, интеллектуалами, коих все меньше и меньше. Как сказал в разговоре со мной один из руководителей издательства: "Книга лежит у меня на столе... Если кто-нибудь гарантирует покупку четырехсот-пятисот экземпляров, - подумаем!"
Вот такая грустная история. Так что на вопрос - где почитать, ответ пока такой - Google Play, на английском. Заодно и повод освежить английский.
